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In loc de prefaţă 


Sunt lucruri care se spun atât de greu si cu atâta 
“rezervă. Nu că ar fi ceva de ascuns, dar oamenii obiş- 
nuiți cu un fel de a vedea lucrurile nu pot înțelege 
cum ar putea fi ele şi altfel. 

Nouă, celor reîntorşi din U. R. S. S., adesea ni se 
pune întrebarea următoare: / 

— Aide zău, spune drept. Uite, mie-mi poți spune! 
Cum e prin U.R.S.S.? Dar drept. 

Si dacă-i spui drept, drept de tot, cum e adevărul 
goi-goluț, lasă mâinil> în jos, desamăgit că ma aflat 
cine ştie cel... ceeace imaginația lui animată de vechea 
propagandă a creat. 

— Nu ştiu zău dece nu spuneți adevărul. 

Si dacă vrei să fii crezut trebue să spui pe ocolite 
si mai puțin chiar. Pentrucd, întradevăr, surpriza a 
fosi prea mare, în urma c lor văzute şi“trăite de noi 
în UR. S. S. p 9 

Inadins am trecut în această broșură unele nume 
cu adresa exactă pentru ca oricine să poată verifica cele 
scrise aici. : 

Și atunci, când toți prizonierii se vor întoarce, s? 
va putea verifica totul. Pentrucă tofi prizoni?rii se vor 
întoarce. Cine a ajuns viu în mâinile rușilor, viu se 
întoarc? acasă. 


Moi, cei dela Stalingrad, morți am fost si totuşi 
feri dat țării vii. Mai vii ca oricând. 
espre viața din lagăre vom mai scrie mult. 
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Valeriu Câmpianu 


Mirosul de pâine 


Pe soseaua cu zăpadă bătătorită, coloana noastră, 
desprinsă de celelalte ce se scurgeau din Stalingrad, îna- 
inta încet, greoiu, de mai bine de 10 ore. Era pe în- 
serate, când satul, unde era hotărît să luăm alimentele, 
se contura în marginea cetii. Panica trecuse încă de 
dimineaţă. Ruşii nu ne-au omorît. Acesta era lucrul prin- 
cipal. Frica trecuse deja în urmă, cu secole par'că — 
si rămăsese preocuparea noastră de căpetenie, marele 
eveniment: Mâncarea. 

Rușii ne spuseseră de dimineatä, că în primul sat 
ne așteaptă bucătăriile şi ni se vor distribui câte şase 
sute grame de pâine de om. Y 

Abia azi inteleg dece atunci fäceam ochii mari 
cât orbitele iadului si lungeam gâturi de cocostârci peste 
capul maiorului rus. Era mirarea cea mare. Şase sute 
grame de,pâine era o ademenire ce nu prevestea a bine: 
Dupăce timp de o lună de încercuire nam avut mai 
mult de cincizeci grame de pâine pe zi si altă lună si 
jumătate m'am văzut pîine de loc, ne venea atât de 
greu să credem că vorbele maiorului rus s' ar putea tran- 
sforma în realitate. Intelegeam noi că — în fine nu ne 
omoară rușii — dar ca să ne dea nouă, prizonierilor dela 
Stalingrad câte 600 grame de pâine pe zi, adică atâta 
cât soldatului roșu pe front, asta era de-adreptul din 
domeniul fanteziei. 


Plotonierul T. R. Huștiuc, avocat din Moldova, 
nu-și putea stăpâni neîncrederea: 

— Ce pâine fraţilor? O să ne tot ducă așa din sat în 
sat, până vom rămâne cu toții pe drum. Nu vedeți ce 
ne aşteaptă. T 

Și Hustiuc se poticni de neamtul din fata lui, care 
se rostogolise în nesimţire. Din kilometru în kilometru 
rămânea câte un neamt, sau câte un român, da să nu se 
mai urnească pe veci din loc. Apoi venea viscolul şi cu 
lintoliu de zăpadă îi acoperea urmele de carpe in- 
fășurate. Ca să nu-l mai știe nimeni, ca să nu se mai 
audă de el, ca să-l aștepte cei de-acasă în zadar... 

Mizeria dela Stalingrad ne slăbise în așa hal că 
nu era de mirare dacă din 8000 de prizonieri câți eram 
în coloană, câte unul din când în când, se: mai infrätea 
cu moartea. 

Dar coloana s'a oprit în alocat unui sa- 
tuc cu casele: întoarse pe dos de lapte. Nici o căsuță 
întreagă, nici o ogradă negăurită... Ne „pregătirăm ga- 
melele... Fără nădejde... Dar, așa ni s'a spus. 

După o jumătate de oră situația era lămurită. Co- 
loana- noasträ s'a despărțit în două. O parte — vreo 
5000 au rămas în sat, iar noi — vreo 3000 — ne-am con- 
tinuat drumul. Fără mâneare.. 

Numărul prea mare al prizonierilor depășise preve- 
derile comandamentului sovietic. Prin acel sătuc s'au 
scurs în ziua aceea, peste 45.000 de prizonieri, care 

au trebuit să fie hräniti. Cäile ferate distruse, circu- 
latia cu masinile extrem de anevoioasă din cauza ză- 
pezii, populaţia sinistrată... : 

— Domnilor, ne spune maiorul rus eu riigăminte. 
Vă rog încă 10 kilometri. Până la Duborka. Eu vă in- 
teleg. E foarte greu. Sunteti extrem de istoviti. Vom 
merge cât se poate de încet. Dar vedeţi, alimentele s'au 
terminat. Nu se aștepta la N nu se prevedeau a- 
tâtia prizonieri într'c 0 singură 21. 
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Şi... am pornit, mai dacie Desamägiti, fără 5 
multe speranţe. 

— Ce v' am spus fraților? 

Şi plotonierul Hustiuc îşi spoi fata în Kalbe of- 
tând din toate. baerile. | 
Asa ne duc ăștia până ne lasă pe toţi în drum. 

In spatele coloanei la 2300 metri venea camuflat 
un camion. 

Se întâmpla ca- să fie câte unul ce nu mai putea 
merge. Atunci sentihela rusă numea unul sau doi dintre 
prizonieri, ca să-l ajute. Dacă cei numiţi voiau să-l ajute, 
bine, dacă nu, rusul îl întreba pe cel rămas: 

Mai poți veni, sau te impusc? Eu nu te pot lăsa 
aici în câmp. Nu am dreptul, și tu tot ingheti. 

Adesea cel amenințat, printr'un ultim efort, sesculă 
și se incolona din nou. Dar de foarte multe ori obositul 
spunea cu desnădejde din altă lume: 

— Nu mai pot. Împușcă-mă. Te rog impuse nit — 

Atunci rusul intindea pistolul automat spre cel 
depe marginea șanțului si trăgea. In văzul nostru al 
celor ce mai puteam. $i puterile noastre creșteau. Incă 
10 kilometri. Incă 9, Incă 8... lar pe drum rămâneau 
mereu câte unul și pistolul rusului țăcănea mereu în 
noapte și camionul ne urma încet... la distanță ca o 
fantomă... 

Așa a rămas și sublocotenentul Busuioc — ingi- 
ner silvic tot din Moldova — si aceiași țăcănitură de 
pistol automat l-a despărțit de noi. Ma înspăimântat. 
Era primul român împușcat. 

Incă un kilometru, “încă o jumătate... încă... uite 
satul în ceață. 

Am ajuns. Duborka. - 

Un miros de pâine caldă, femei niilostive pe la gar- 
duri, bătrâni cu bärbile'n palme si copii înspăimântați 
de război. 


Miros de pâine caldă si un colt de piatră liniştit.. 
apoi n'am mai știut nimica. i 

M'a trezit un camarad: (ÖN 

— Domnule sublocotenent, se împarte pâinea! 
Pâinea! Pâinea! Minunea cea mare! Da. Era cam de 
șase sute de grame şi aburea. 

Era poate vis. Desigur că era vis pentrucă lângă 
mine Busuioc înfuleca de zor. E da ai 

— Cum Busuioc? Tu? Tu träesti? 

— Sigur că trăesc. | | 

— Dar... detunätura de azi noapte? Nu te-a omo- 
rit rusul? Cum ai scăpat? i OE 

— A nu! N’a omorît pe nimenea. Făceau ei ruşii 
așa ca să ne impresioneze coloana. Dar trăgeau în sus. 
Şi noi ne-am speriat. Apoi ne läsa în drum. Dar maşina 
care venea încet după noi se oprea și ne încărca. Pe 
toți ne-a cules. Iti închipui tu ce s'ar fi întâmplat dacă 
coloana ar fi aflat că ruşii nu împușcă pe cei cari rămân 
în urmă. Ar fi rămas jumătate, şi ar fi îngheţat, pen- 
trucă maşina nu-i putea lua pe toţi. Nu? Dar așa... 

Două râsete româneşti se apropiau în hohote de 
aburii mirositori ai celei dintâi pâini calde din e 
sovietică: Râsul meu și al lui Busuioc... 


b 
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Nadia 


După unsprezece zile de călătorie cu trenul, în 
toi de iarnă prin regiunile pustiite de nebunia războ- 
iului, am ajuns la Vladimir — oraş la Nord-Est 
de Moscova. 

Primul lucru la debarcare a fost: baia. Baia aceea 
cu săpun mult și cu apă fierbinte cu lysoform sau aşa 
ceva, pe care am întâlnit-o apoi mereu, din săptămână 
în săptămână, pe ori unde am umblat și tot timpul 
şederii în U. R. S. S.... Şi sistemul acela organizat: aci 
intrai într'o cameră unde te desbrăcai; intrai în baie 
st ieseai în altă cameră, unde te așteptau hainele date 
la etuvă şi alte rufe spălate și călcate. (Să fiu bine în- 
teles: spălate și călcate!) Niciodată nu am văzut pri- 
zonier să-și spele rufele proprii. Rufele se spălau la spä- 
lätor, de către echipe speciale, apoi se călcau, iar Sâm- 
băta dădeai pe cele murdare și primeai în schimb cu- 
Fate. i 

Dar nu despre acest lucru, vroiam să vorbesc. Vo- 
iam să spun, că acolo în Vladimir, s'au constatat cu 
mare îngrijorare pentru toţi, că noi, prizonierii dela Sta- 
lingrad aveam păduchi infectați cu tifos exantematic. 
Nici nu era de mirare si rușii se așteptau la această 
„surprizä“. 

lată deci pe omul de pe front, uitat de Dumnezeu 
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si de oameni în împărăţia viscolului si al morţii, cu 
barba încâlcită si roi de păduchi pe el, așezat pe un 
scaun în fata a 4 frizeri îmbrăcaţi în niște halate 
enervant de albe, cu mașinile de tuns si bricele puse 
în slujba curäteniei noastre corporale. Noi ne miram, 
rușii zâmbeau binevoitor, aşa cum sunt fușii la ei acasă, 
mașinile ţârâiau, bricele hârjoneau, iar noi din arătări 
de iad, luam forme omenești. Cam bogânjite, cam sfri- 
jite, dar ne vedeam culoarea pielii, ascunsă de lumina 
ochilor de-atâta amar de vreme. 

Unul dintre frizeri —cel mai înalt si mai dolofan 
— se uita foarte curios la noi si se mira de nu se mai 
sătura. Dela o vreme nu s'a mai putut reține: 
>. — Dece sunteţi voi românii mai slabi ca nemții ?, 
Eu n'am văzut nemți așa de slabi ca voi românii. 

Lam povestit, pe cât ne-am priceput noi, în rusește, 
tratamentul pe care ni-l aplicau „aliaţii. Frizerii s'au 
mirat pe drept cuvânt si nu puteau înţelege. 

— Cum se poate atunci, că ati stat cu ei tot timpul 
si ati luptat si mai luptati si azi la Don fi în Crimeea? 

— Noi ştiam că. ne täieti nasul și ne omoriti in 
cele mai-groaznice chinuri. 5 d | 

Un moment s'au oprit toate patru mașinile din 


A Ar 


țârâit, Pentru ca să dea voe liberă unui râs aproape 


de lesin si râdeau cu atâta poftă, că am început si noi 
să râdem... | 

Ar fi fost frumos acolo in Vladimir.... Nespus de 
frumos, dacă n'as fi simţit fiorii temperaturii tifosului 
exantematic. Eram în perioada de incubație. Imi era 
frig, cu toată căldura din baie. Tremuram. 

Tifosul exantematic este o boală grea dar oricum 
curioasă. ; Ip 

In stânga mea stătea Căpitanul Lemp dela C. I. C. 
In dreapta mea alt căpitan, Scorteecu, și un colonel. Toţi 
patru aveam tifos. Eu eram mai putin bolnav. Eram 
mai rezistent. Cu toată temperatura de 41,2 pe care 
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o aveam, eram perfect conștient. Cel putin o; credeam 
eu. Dar căpitanul Lemp era mai grav. El aiura si avea 
burta îniegrită. Coloarea burtii este un simptom de boală 
avansată şi eram necăjit că burta mea nu se invineteste. 
Mă consideram. umilit. 

Intr'o zi căpitanul s'a întors spre mine: 

— Măi Câmpeanu, du-te te rog afară, că a venit 
nevastă-mea cu mașina și spune-i să tragă mai la o 
parte, că vin și eu să plec cu ea... pă E 
=- — Aiurează săracul! Mi-am zis, dar hai să-i fac 
pe plac! 10 | i ji s 2 

— Dar uitaţi ce e, domnule căpitan. Vă rog, 
dacă mergeţi la București, spuneţi-i ordonanţei. mele, 
să-mi trimită mantaua. Dacă nu odată, so. trimită 
Meran * 2 | 

Eram convins de ce vorbeam, dar căpitanul Lemp 
s'a intors spre locot. Rätiu — din Alba Iulia: 

— Sărazul Câmpeanu... aiurează, 

lar dimineața ne-a găsit imbrätisati pe amândoi. 
Decât că Lemp era mort de cu noaptea. Era rândul 
meu şi o doream. Ştiam că e rândul meu si eram fericit. 
Aveam mereu impresia, că trupul îmi este deslipit de 
cap, iar capul nu are nimica aface cu trupul. Deaceea 
nici nu mergeam afără. lar când mă certa Nadia, îi 
spuneam: SEN 5 

— Las' să meargă el... dece să merg eu afară 
pentru el.? ( 

— Cine el? Mă întreba doctorita necăjită. 


— EL... corpul...! 
Asa judecam cu toţii, par'că eram croiti pe ace- 
eași nojiță. - - W ; À 


lar noaptea dacă esea careva afară, îl apuca vis- 
colui şi-l inghitia în zăpadă, cum nu-l observa senti- 
nela. Intr'o zi, rușii n'au mai dat voe să esim noaptea 
afară. Ne-au adus 10 căldări pentru noapte. Dar atunci 
se întâinpla adesea, că să cadă câte unul peste căldările 
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pline, murdărind toată podeaua dormitorului. Cel in- 
fectat cu tifos exantematic nu mai are nici echilibru, 
nici noțiunea direcţiei. Se sculau bietele surori, cu doc- 
torite cu tot si pune-te pe spălat până la ziuă. Nu s'au 
- supărat niciodată, dar niciodată. Noi eram prizonieri. 
Ele erau cele care au suferit de pe urma noastră şi acuma 
căutau să ne redea viața, care căuta să fugă din noi. 

— -Ţineţi-vă de viață! Tineti-vä de ea! Vă aş- 
teaptă copiii, nevestele, țara... 

Așa ne spunea comandantul lagărului, colonelul 
Novicov, care venea în fiecare săptămână să ne vadă. 

Am uitat să vă spun: Vladimir era la 30 km. dis- 
tanta de lagăr; ori, descoperindu-se tifosul exante- 
matic comandamentul ne-a internat într'un „izolator“ 
până ne-am făcut bine, — care ne-am făcut. 

Imi amintesc cum într'o noapte — pe la orele 11— 
12, după ce am terminat cu baia — „căpitanul sovietic, în- 
sărcinat cu administraţia, ne-a rugat, să-i dăm ajutor, 
să ne aducă mâncarea de seară. (Mâncarea se aducea 
dela: bucătăria, care era la 2 km. de izolator). Fiindcă 
plou și era noapte, după baie, nici unui dintre prizo- 
nieri nu a vrut să meargă. i 

— Atunci rămâneți nemäncati! spuse rusul supărat. 

Şi a plecat. 

Dar pela orele 1 noaptea căpitanul ne trezi pe 
rând cu voce blândă. 

— Dumneata mănânci? Am adus masa... 

Căpitanul a luat doi bătrâni din sat si împreună 
au adus şase căldări de cașă, prin ploaie şi noroi... 

Sublocotenentii Chiş Galaction si Roman Sofron 
din Ludus — judeţul Turda — care ar fi trebuit să 
meargă, fiind sănătoși si de serviciu, s'au apropiat in- 
märmuriti de patul meu. | ' 

— Ce-o fi cu tonştiineiczitatea aceasta sovietică, 
măi fratilor? i . 
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Nadia mi-a spus intr'o zi că sunt un tâmpit si că 
mă ia la bătaie... 
i Pentru că mam vrut să mănânc. Era + amară pâinea?! 
Ori limba mea era amară?!... 
— Mănâncă Valeri (așa- mi zicea după Valeri Ci- 
calov). Mănâncă. Cine mănâncă scapă de tifos. Cine nu 
mănâncă slăbește și moare. Cine are inimă tare scapă. 
Mănâncă... 

Si Nadia î își arăta supărarea trântind din picioru-i 
cu „valenki“ și încruntând din sprânceană: 
| — Dumneata ai doi copii fără mamă. Trebuie 
să trăești, să-i creşti mari. 

Imi ştia povestea. Ştia povestea tuturor. Cu toții 
stăteau de vorbă si ea si celelalte. Toate erau ca 
Nadia... 


— Nu te mai așeza pe pat Nadia. Te infectezi 
si tu. ! 

— Aşi, de mine nu se prinde tifosul. Eu sunt rea! 

Si fata zâmbea, cu revărsare de nădejde peste 
inimile noastre atât de greu încercate. Când intra Nadia 
în dormitor, intrau speranțele noastre, scăparea noas- 
trä. Cât lipsea Nadia dintre noi — două-trei ceasuri, 
cât atipia si ea — se întunecau fruntile, iar privirile se 
cuibăreau pe clanta ușii ca niște rândunele, ca niște 
cätelusi credincioşi ce-și așteaptă prietenul la poartă 
și când se răsucea clanta ușii noi iar râdeam, iar tră- 
iam. Venea Nadia... Nadia noastră... 

Intr?o zi clanța ușii nu s'a mai răsucit pentru Nadia: 
Nici a doua zi... Nici a treia zi... 

Nadia a murit. 

A murit de tifos exantematic. 


13 


Hristos voskres ! 


Mijia a primăvară. Soarele încerca timid să alunge 
zilele de Nord de pe meleaguri si ne venea în fiecare 
zi cu bună dimineața de zânibet. Perioada: de izolare 
a exantematicilor a trecut si imbarcati în camioane cu 
asternut de paie, ca să putem sta culcati, câte 10 in 
camion, bine inveliti, am fost transportati inte? un sa- 
natoriu din Susdal. | 

Era ziua de Paști 1943 și väzduhul se legäna în 
dangăt dc clopote. 

Hoa Clopote! Auziti clopote! . 

Cu o zi în urmă ne schimbară cearceafurile 
fețele de pernă. A fost zi de Sâmbătă- si de curăţenie 
generală. Baia noastră nu mai era cu apă. Corpurile 
noastre extrem de istovite nu mai rezistau apei. In joc 
de bae ne frecau surorile, cu tampoane de vată aa te 
intr'un desinfectant puternic. 

Cu „echilibrul? o duceam prost de tot. Ca säl im- 
brăcăm papucii dela capul patului, trebuia să trecem 
prin cele mai curioase exibitii, începând dela mățănii, 
până la figura bobocilor de rață. Apoi au început plim- 
bările pe afară în halate. Câte un sefrt de oră,apoicâțe 
un ceas. Cât ne țineau picioarele. Surorile ne propteau 
şi ne spuneau povești. 

— Copăcel, copăcel!... 

Aveam și cărți de citit în sanatoriu. Mai cu drag 
aşteptam ziarul. Ziarul nostru „Graiul liber” al pri- 


| 
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zonierilor, scris de prizonieri, în limba română si pri- 
mit cu regularitate dela Moscova. Il aşteptam cu drag, 
că ne aducea vești proaspete din România. Veşti ade- 
vărate, cum nu se spuneau în vremea lui Antonescu 
în ţară. Atunci nu prea le credeam, dar vremea le-a 
confirmat mai târziu. 

Usa se deschise cu veselie si apăru' sora: de ser- 
viciu, cu un castron cu ouă roșii: 1 3 6 

— Hristos Voskres! (Cristos a înviat!) 

— Voistino Voskres! A răspuns căpitanul Ga- 
vrilescu. E pe / 
Sora ne-a zâmbit cu veselie, ne-a împărțit ouăle 
şi a ciocnit cu noi. 

— Vă rog să mă scuzati că am venit azi ceva mai 
târziu, dar am fost si eu la Inviere. je Rute | 

Mare ne-a fost mirarea. Mare lucru se petrece in 
tara bolșevicilor. Sora ne-a priceput mirarea: 

— Dar ce vă minunati atât? La noi cine vrea crede. 
Auziţi clopotele? Avem în sat două biserici. - 

— Păi noi știm că... 

— Stati să vedeţi. Satul nostru de exemplu, are 
4000 locuitori. In timpul țarilor avea 36 de biserici 
și 17 mânăstiri. Tot pământul din regiune era al bise- 
ricilor şi al mânăstirilor. Vă inchipuiti ce era pe capul 
celor 4000 de locuitori, slugi pe pământul mânăsti- 
rilor. Ei bine, acest pământ s'a expropriat si a intrat 
în stăpânirea locuitorilor. $i unde înainte vreme era 
câte o biserică în fiecare străduță — chiar și câte două 
pe aceeași stradă — azi avem două, care sunt prea su- 
ficiente pentru sat. | 

— Dar mânăstirile ? 

e Mânăstirile sunt. Călugări nu mai sunt. In- 
truna din aceste mânăstiri este lagărul Dvs. in care 
veţi merge după ce vă veți mai întări. O să vedeți 
ce frumos este acolo. E numai parc, pădure, iarbă, 
alei, terenuri de sport. | 


N'am mai auzit ce spune sora, pentrucă în cameră 
au năpădit lăutarii. O orchestră compusă din prizo- 
nieri din lagărul dela mânăstire, italieni și români, in- 
cepu să cânte din instrumente. şi gură. Intâi, „Non 
ti scordar di me” apoi „Paloma“ și... Cărăruie care duci 
la Bucuresti“ .. „„Leliţă cârciumăreasă”... 

La început, am înțeles ceva. Dar timpanele noastre 
au obosit repede. Nici ele nu mai erau in facultätile 
lor. In loc de note, auzeam ciocănituri stridente și 
numai „Bucuresti“ şi unele acorduri de doină mai erau | 
percepute și asimilate, ca simplă noţiune. Lacrimile / 
se furisau şăgalnice şi se scurgeau dintre gene, fixân- 
du-se de cearceaful imaculat, lângă cojile de ouă roşii. 

— Ei, ei, ei! Dar ce? Sunteţi copii? Ne dojeni / 
sora. Mai bine arätati- ne un joc din România, să vedem 
şi noi. 
Unii au ies vet, at S' au präbusit, in hohote! 
noastre de râs. Au sărit însă surorile și ne-au arăta 
un „iablucica“ minunat — dans marinăresc cu în 
antren. ] 

Concertul 1 a fost deranjat de sora de se, 
viciu, care ne aduse portia de Sting zahăr şi tigän, 
ca în fiecare dimineață. 

— Dar dumneata dece nu ești bärbiérit „Nbs- 
podin”? căpitan? Ia să vină imediat frizerul. Se e 
Si uite ce ai pe mână! Ah! „Greaznâi” (murdar) la 
treci imediat la spălat. Așa vrei să mănânci? 

Și căpitanul Popescu din cavalerie, ascultător, cu- 
minte, a coborit din pat, ca un copil prins cu păcatul, 
şi-a sumes frumușel mânecile, sora i-a turnat apa de- 
asupra ligheanului și cavaleristul nostru s'a spălat bo- 
dogănind. - | | 

— Nu, nu sunt murdar... E numai.. 

— Nimic! 

Par'că eram copii. Nişte kopi răi, răi de tot, pe 
care îi dădăcea sora. 
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Un proces 


Inainte de masă avusese loc match-ul de volley 
dintre români și italieni. Românii se clasaseră în finală 
cu nemţii, iar la şah tot echipa românilor i-a bătut pe 
unguri, luând „campionatul” lagărului. 

Era o după masă călduroasă, sărutată de un vân- 
tulet de primăvară cu jocuri de zulufi. Prin parcul la- 
*gărului, prizonierii „vecinici grăbiţi” for foteau de colo 
e“ lo. Unii făceau coadă la intrarea in bibliotecă, alții 
făceau antrenament la salturi şi fond, în vederea con- 
cursului „international“ de Duminica viitoare. 
Copacii se încoronaseră bine cu frunzis, la umbra 
cărora ciorile isi cloceau ouăle „jinduite” de italieni 


vecinic atenţi la orice sgomot din frunzișuri — spre 
marele nostru humor și în droaia de glume aruncate 
camaradereste. 


— Per che, Per che, seniore? La voi se mănâncă 
puii de cioară. Trebue să fie tare gustosi l. 

Pe o bancă, doi români joacă table, pe... untul 
de dimineață. | 

— Pierzi Dăscălescule. Marti te face! S'au dus 80 
grame de unt. Iei ceaiul fără unt. 

— Tot nu-mi place mie untul... 

- — Nu-i place? Deaceia mi-ai oferit alaltăeri cele 

80 grame unt pentiu portia mea de zahăr? 


, 
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— Dacă e fraer — răspunde un maior din altă 
parte. O ratie de zahăr de 40 grame-contează la „bursă” 
o jumătate ratie de unt, adică 40 grame. Dar Däscä- 
lescu de unde să ştie? | | 
= — Pst! Vorbiţi mai încet de „bursa neagră”, Se 

aude si iar ne facem de râs. Ati auzit ce-a pàtit maio- 
rul Wolf? i 

— Nu... care Wolf? 

— Unul... ăla care confecționează scåtidiinele si 
säculete pentru pâine... L-a prins comandantul lagă- 
rului, că lucrează pe ţigări şi l-a „citat? pe sala de 
mese... 

— Foarte bine i-a făcut... Şase-șase.., Foarte bine 
i-a făcut. Auzi? Să facă scândurele pentru tăiat pâine... 
Hm! şase-șase... 

— Păi nu daia l-a „citat”, ci fiindcă a luat dela 
camarazi țigări pentru lucru... i ; 

— Câte opt ţigări de säculet... Şi zece de scân- 
durică. | s 

_— Foarte bine i-a făcut... Auzi dom’le ce porcä- 
rie. Asta ne concurează dragă. IWaia au scăzut pre- 
turile la scândurele. Până mai eri scândurica se plătea 
cu câte 15 ţigări... 

— Prego, prego... interveni un italian. Cigaretta? 
Cigaretta? lo dao una ratio burro (unt) per cinque 
cigaretta... | 

— Nu camarade... E vorba despre altceva... 

— Prego, prego... 

— Patru-patru! 

— Mai läsati dracului bursa. Ce? Sunteti italieni? 

— Ce să faci măi? Ce să faci? Toată ziua citești, 
joci, faci sport, mergi la concert, cinema... Ce să mai 
faci? Trebue să te ocupi cu cevå. 

— Du-te la cor. ză 

— N'am voce. 3 EUR 9 

— Du-te la grădină. enia 
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— Am fost şi am făcut bătături. Nu-mi place... 
Mai ne omorim cu „comertul“ Şase-șase... 
— Pâmte prinde... Atunci te face de râs în fata 
lagărului și iar te astâmperi... 

— Două-trei zile... Apoi iar începi d'acapo. Săptă- 
mâna trecută am cumpărat o cutie de pudră... 

— Pudră? 

— Da. Dar goală. 

— Goală?. 

ä tin nasturii în ea... Era tare drăguță... Am 
da“ 300 grame de pâine. . 

— Ce? Ai tu atâţia nasturi? Trei-trei! 

— Am. Fac colecţie de nasturi... 

— De ce? Tot pentru bursă? : 

As! Asa pentru mine. Mă joc cu ei. Am cum- 
părat eri dela un maior italian un nasture, o splendoare. 
Stai să ţi-l arăt. | 

Si maiorul C. scoase din buzunar o batistă și din 
batistă un nasture de tinichea cu ceva crestături pe el. 

Ei ce zici? i 

— Mde... frumos. Dar mie nu-mi place. 


— Nu ţi-o fi plăcând tie, dar acest nasture ma 


costat 10 țigări. 
Te eşti nebun? Rafia pe o zi? Dar tu ce fumezi? 
— Eu nu fumez și decât să dau ţigările pe pâine, 
mai bine le dáu pe nasturi. Sunt tare drăguți... | 
Maiorul de stat major privi cu duiosie chipul de 
tinichea, întinzându-l cu mâna cât mai la distanță, ca 
să- admire în voe. | 
— Hai, lasă nasturele, domnule Șef de Stat Major. 
Aruncă zarurile. Acu sună adunarea și rămânem cu 
partida neterminată. 
Exact. Uitasem jandarmule. Dar dece ne-o fi 
adunând acuma? 2 — 
; — O mai fi făcut careva vreo trăznae. 
— Ca ği de eri. 


Li 
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— Da domle. Auzi tâmpenie! Să te duci tu că- 
pitan, ditamai comandantul de escadron și să furi ar- 
pagicul din straturile pe cari tot tu le-ai semănat. 

— Şi ce făcea cu arpagicul? 

— Ce să facă? II ţinea sub saltea. Asa de draci. 
S'au găsit sub saltea vreo: zece kilograme, iar când 
l-a întrebat comandantul lagărului ce face cu atâta 
ceapă şi-dece a furat-o, se uita ca năucul. 

— Nu i-o fi ajungând mâncarea... 

— Las-o ?ncolo. Dar nu l-a întrebat colonelul rus: 
Dece-ai furat »gospodin” căpitan? Nu-ţi ajung 000 
grame de pâine? Nu-ţi ajung 80 grame unt, 40 grame 
zahăr, 700 grame cartofi sau pastă, de două ori mân- 
care caldă, două feluri la prânz şi două seara? Ce Dum- 
nezeu? Spune să-ți dau suplimente. Spune! Dar nu 
fura, că e urît! — Domnule colonel — a răspuns că- 
pitanul, îmi place mie, să am eu arpagicul meu la 
saltea... | A 

— Din războiu dragă... din războiu... Sase-sase... 
Mda... | : 

— Mda... 

Toaca ,,din vecernii” cum ii spuneam noi, anunta 
adunarea si pe aleile umbrite, cu nisipul galben proas- 
pät întins, printre boschetele de liliac și trandafir, pri- 
zonierii romani, nemți, unguri, italieni, finlamdezi, se 
îndreptau gălăgioși spre arena de volley, unde în amfi- 
teatru, pe bănci de mesteacăn alb, „domnii”” prizonieri 
aşteptau să vadă „ce-o mai fi vrând” comandantul 
sovietic. . 


` 


xx 


— Da domnilor ofiţeri, — continuă colonelul: No- 
vicov, comandantul lagărului. Au ajuns la urechile mele 
svonuri, că unele naționalități mă acuză: de româno- 
filism. Că dece îl am ajutor pe colonelul Cambrea, 
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că dece Românii în sus, Românii în jos si pretutindeni 
Români şi numai Români. Mă rog, să fim înţeleşi 

odată pentru totdeauna: Românii sunt cei mai harnici, 

cei mai ordonati, cei mai disciplinati. Asta se ştie de 

"toată lumea. Totuşi, in fata mea, toţi sunt la fel: Şi 

Nemţii şi Italienii şi Ungurii si Românii mei. 

A tuşit puţin colonelul Novicov, am tușit si noi 
Românii şi... s'a trecut mai departe... Lucru curios însă: - 
Interpretul român a tradus pe acest „mei“ pe câtă 
vreme ceilalți l-au trecut sub cenzură. 

— Dar nu despre asta e vorba acuma. E vorba de 
unele chestiuni cât se poate de neplăcute. 

„Aici comandantul a înşiruit câteva abuzuri de-ale 
Nemtilor ca: furturi dela magazie, o încercare de de- 
zertare, apoi lipsa de curăţenie dela un dormitor ita- 
lian, apoi despre Unguri prea puţin (erau și ei puţini) 
şi fiindcă acestea nu ne interesează, să vedem ce s'a 

petrecut în aceea zi în sectorul Românilor. 

— Da domnilor ofiţeri. Iată unde am ajuns, con- 
tinua comandantul pe ton teatral... Doi colonei se iau 
la ceartă si se înjură pentru un loc pe gard... 

Ai, ai, ai! 

Onorata adunare a izbucnit întrun hohot de râs 
formidabil. iE i 

— Nu râdeţi domnilor. Că așa e. Sau luat la 
ceartă şi s'au înjurat pentru un loc pe,gard... să vedeţi 
cum: ,Gospodin” colonel C. a eşit cu pătura la soare, 
în spatele pavilionului. Ajuns lângă gard a vrut să-şi 
întindă pătura, când colo gardul era ocupat de altă 
pătură. Era pătura domnului colonel M. care — in 
chiloti de baie — citea o carte păzindu-și pătura în- ~ 
tinsă la soare.. 

— Te rog să-ți iei pătura de-aici — zise supărat 
domnul colonel C. că e locul meu. 

— Puneţi-o alături că este loc — răspunse colo- 
nelul M. lig? ; : 
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— Nu. Că ăsta e locul meu — dădu replica colo- 
nelul C. . | 

— Dar domnule colonel C., gardul are o sutä de 
metri si e tot la soare. Pe gard este o singură pătură. 

— Da... pătura dumitale... 

— Perfect! Ei bine, pătura mea ocupă exact doi 
metri. 

— Nu mă priveşte... 

— Ba vă priveşte... Vă mai rămân nouăzeci şi opt 
de metri. 

— Păstrează-i dumneata pe ăia. Mie să-mi dai 
locul. 

— Dar în definitiv cu ce dovediti că este loc 
Dvs.? Aţi pus vre-o etichetă? Aveţi cu cineva contract? 
Pe ce vă bazati Dvs. dreptul la acest loc? í 

— Pe dreptul primului ocupant si pe vechime în 
grad. 

— Dar domnule colonel aici tofi suntem prizo- 
niëri... Simpli prizonieri... 

— Da, dar nu wita condescendenta... Ce crezi că 
în ţară mo să se judece aceste acte de indisciplinä? 
Vai de mine.. 

— Yo fi judecând, dar eu nu-mi misc de-acolo 
pätura. Eu am venit mai de dimineaţă, eu sunt ocu- 
pant. Mâine poftiti Dvs. de vă sculati mai de dimi- 
neatä și veniti întâiul... 

Ei bine domnilor ofiţeri, eri dimineață pe 1a orele 
7 cine s'au sculat înaintea tuturora? Domnii colonei C. 
şi M. Sau întâlnit amândoi pe coridor u păturile în 
mână. Adică mai bine zis, d-l colonel C. cobora scă- 
rile, când d-l colonel M. eşise din cameră. Şi fiindcă 
gospodin colonel C. este mai tânăr — să nu se supere 
gospodin M..., dar așa am impresia —, domnul C. l-a 
ajuns pe domnul M. la eșirea din pavilion, l-a salutat 
respectuos cu bună dimineața şi a luat-o la fugă cu 
pătura drept la Big și şi-a întins pătura exact pe locul 
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cu pricina. Nici mai la stânga, nici mai la dreapta. Vă 
inchipuiti ce a urmat. Dar culmea a fost azi dimineaţă. 
D-i colonel M. sa sculat pe la cinci şi a esit să-şi in- 
tindă pătura. In fine a reuşit să fie cel dintâi. Pe la 
ora 7, foarte ceremonios si putin cam deceptionat, se 
înființează în curte d-l M. 
— Bună dimineaţa, d-le colonel. Mi-aţi luat-o îna- 

inte! zi 

— MPneaţa... Nu dau nimănui socoteală de când 
mă scol şi ce fac. i . 

— Mda... Numai că ati greșit. Vedeţi, locul cu pri- 
eine nu este acela pe care Wati întins Dvs. pătura, ci 
acesta. 

Şi colonelul M. îşi întinde radios pătura între 
doi stâlpi, trăgând milimetric, când în stânga, când 
în dreapta. 

— Asta s'o crezi dumneata — răspunse înfuriat 
colonelul C. Ce? Sunt ramolit? 

— Probabil!... 

— Să nu fii impertinent. = 

— „Probabil era noapte, sau sunteţi poate de- 
aseară aici? 

— Domnule colonel să hu glumești gu mine. A- 
cesta este locul cu pricina de eri, unde mi-am întins 
eu pătura. 

— Ba de fel. Acesta este, unde mi-am întins-o eu. 

— Eşti un... 

— Ba d-ta ești un... 

— Şi gata... au ajuns la mine. 

Colonelul Novicov şi-a incrucisat mâinile la piept, 
a stat putin grav, uitându-se la noi, apoi nu s'a mai 
putut stăpâni. A dat întrun râs cu sărituri de burtă 
si tusă si lacrimi. Râsul a luat formă de molimä. s'a 
întins la noi si a fost ca la teatru. 

După aproape un sfert de oră Novicov spuse prin- 
tre lacrimi: ; 
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— Hai gospodin Cambrea să jucăm rummy. Şi... 
domnilor... vă rog mai multă seriozitate... Ce Dumne- 
De Se vede că intineriti, nu mai încape energia în 

vs ; 

— Se spun bancuri? Intreba un colonel italian — 
pe la periferia grupului, care nu prea fusese atent la 
discuție. ; 

— Mda... Se spun... Se. spun“ bancuri românești.., 

— A! banco românești! Multo bene, multo bene.., 
Bune bancuri românește... buno! 


24 


Cercetătorii de calorii 


Ca să vedeţi cu ce se îndeletnicesc oamenii, când 
nu au treabă și ca să vedeţi îndărătnicia omului în- 
vățat cu opoziţia negândită. 

La drept vorbind din toată activitatea noastră zil- 
nică, numai 30 de minute erau la dispoziţia lagărului 
şi anume: Cele două apeluri de dimineaţă si seara. 
_Ei bine, aici nimenea nu avea nimic de obiectat. Pri- 
zonierul „vecinic grăbit”, avea totuși răbdarea să stea 
în front de două ori pe zi, până se dădea raportul 
ofițerului de serviciu. 

Programul zilei era așa: 

La ora 7 deşteptarea. Până la ora 8 toaleta. (Spă- 
lat până la brâu, la spălător, cu săpunul de toaletă 
distribuit de două ori pe lună). La ora 8 educaţie fi- 
zică 15 minute. La 8,15 apelul până la 8,30. La 8,30 
masa de dimineață. După masa de dimineață la dis- 
poziția prizonierului: bibliotecă, sport, muzică, plim- 
bare, sau — în mod cu totul benevol — lucru de gră- 
dină de flori, de pomi, sau zarzavat, ori în fine, fie- 
care făcea ce vroia. In dormitoare însă, nu se permi- 
tea șederea, deoarece în timpul dimineţii, ofițerul de 
planton pe sameră făcea aerisirea și spălatul camerei. 

La 13 se serbea masa. Apoi somn până la ora 17. 
Cine vroia. Insă desbrăcat și sub pătură. Cei ce nu dor- 
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meau erau obligaţi să respecte somnul celor ce se 
culcau. Apoi după ora 17 încep întrunirile, jocurile 
de şah, rummy, bridge, iar sporturi, coruri, biblioteca 
şi altele până la ora mesei de seară. După masă plim- 
barea prin curte, apoi la ora 21,30 apelul și la 22 stin- 
gerea. 

Ei bine, “totul ar “părea . așa când citeşti 
acuma, ca om liber şi normal. Dar acolo, la Susdal, o 
part. a programului producea vecinică nemulţumire si 
murmure nesfårsite se inältau la ceruri în fiecare zi. 
Era vorba de cele 15 minute de educatie fizică. Auzi 
domnule? Educaţie fizică! Efort de prisos! 

In definitiv în ce consta sfertul de oră al educaţiei 
fizice? In executarea unor mișcări simple, la comanda 
căpitanului Teodorescu: Mâinile sus — una! jos — doi! 
sus — trei! jos — patru! Mâinile în sold — unu! jos — 
doi! una-doi! Şi aşa mai departe. | 

Nu era greu și era foarte necesar — foarte nece- 
sar. Dar — ci-că — consuma energie. Asa ziceau ,,cer- 
cetătorii de calorii”, că după toate socotelile lor, un 
om ce stă în repaos are nevoie de 2.500 calorii pe zi, 
iar în efort normal, de 3000—3500; ori noi primeam 
ratia de alimente, care varia între 3000—4500 calorii 
pe zi. Prin urmare fără efort ne-am fi putut chiar si 
ingräsa (după cum s'a adeverit cu prisosință mai târ- 
ziu). i 

Bine, bine, dar educatia fizică consumă si ea o 
parte din calorii şi în special te atacă la burtă, la o- 
sânză, | 

— Ce e de făcut? Ordinul e ordin. Hai la coman- 
dant, hai la Cambrea! 

— Hai! 

Si ne-am dus. In e Cu jaibă... Cu plân- 
gerea în protap.. Mă rog frumos, adică să facă bine, 
să scoată din program educația fizica Lumea aşteaptă 
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la esire. In tăcere. Cu răsuflarea tăiată. Unii îşi fă- 
teau cruce: 

— Doamne ajută-le! 

' Rezultatul „deputätiei“: Cine e bolnav; sau cine, 
în urma tifosului, nu poate face educaţie fizică, se 
scuteste! | 

Toti-s”au strâmbat de sale, ca ja o comandă, acolo 
pe loc. 

— Păi eu sunt bolnav... 

— Eu am avut tifos exantematic. 

— Eu, vai de zilele mele! 

Toţi deveniseră muribunzi, instantaneu. , 

— Păi nu, păi nu, nu aşa! Cu avizul doctorului! 

— Da? Hai la doctor! Hai la infirmerie! 

Şi coloana a încenut să se mişte spre infirmerie 
şi fiindcă erau mulți și fiindcă nu mergeau mai repede 
ai dracului de șmecheri, cei din urmă grăbiră pasul. 
Cei din faţă se văzură ajunși şi amenințați cu depă- 
sirea. Ei nu. Asta nu se poate. Ce? Să le-o ia înainte? 
Aste nu, niciodată. 

Şi o porniră la fugă trei sute cincizeci de oameni. 
Ca la Maraton. Toată lumea. Buluc! Grămadă! Gâ- 
fâind! Am uitat şi de boală si de tot! 

— Ce domnule? Ce s'a întâmplat? Intrebă cu 
justificată spaimă doctorul șef. Ce e asaltul ăsta? 

— Suntem bolnavi domnule doctor, vai de zilele 
noastre. Să ne scutiți de educaţia fizică de dimineaţă. 

— Dar fuga asta ce-a fost? Asta ma fost fugă de 
bolnavi... Dar, în fine. Să vedem. Pe rând... Vă rog 
pe rând. . 

Ya înşiruit o coadă. ca dela Cercul Militar pana 
lå Teiefoane şi unul câte unul intra la doctor, se mi- 
logea, doctorul râdea, îl bătea prieteneşte pe spate: . 

> Nai niinic dragă. Eşti sdravăn ca un brad! 

— Te-a scutit? | | 
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— Nu, Dar în definitiv are dreptate doctorul. E- 
ducatia fizică nu scade din calorii. Mai degrabă ajută 
la asimilarea alimentelor și atunci să vezi că... 

Incetul, doi câte doi, s'au răspândit. Intr'o jumă- 
tate de oră n'a mai rămas nici un amator, nici un re- 
elamant. N'aveau vreme să aștepte la coadă... 

Mda! Prizonierul e întotdeauna gräbit. 


Simplu: 


Un Român înfuriindu-se nu știu pe ce chestie, i-a 
dat bucătarului o lovitură de polonic în cap si întâm- 
plarea a făcut, ca bucătarul să fie neamt. Neamţ, ca 
orice neamt... 

Acest fapt mar avea nimic deosebit. Câte cazuri 
din astea nu se întâmplă în lume si în special in ar- 
mată Unul a dat, altul a încasat şi faptul odată con- 
sumat, ce-i mai poți face? 

Decât că întâmplarea în speţă a avut loc în Uniu- 
nea Sovietică, unde constituția este cunoscută si de 
ult mul colhoznic si unde demnitatea omului este su- 
cul dătător de viaţă în artera societăţii, iar cazul des- 
pre care vorbesc, s'a întâmplat în lagărul 27 din Kras- 
nogork. Lagăr, ca toate lagărele de prizonieri. Cu sen- 
tinele, cu gard, cu Nemti, Români, Unguri, Italieni, 
Finlandezig, Spanioli din Divizia albastră si alte amă- 
nunte strict necesare unui lagăr. 

Poate dacă faptul s'ar fi întâmplat între doi pri- 
zonieri din aceeași ţară, lucrurile n'ar fi fost atât de 
mult scărmănate. Dar așa? 

Comandantul lagărului s'a sesizat imediat. S'a a- 
nuntat pentru a doua zi după masă suspendarea ori- 
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cărei activităţi în lagăr și adunarea tuturor prizonie- 
rilor în sala de spectacole. 

Comandantul lagărului, colonelul Sauzen, profe- 
so: la Universitatea din Moscova, neobișnuit de grav 
— aproape supărat,— încadrat de patru interpreţi, care 
tracuceau fiecare frază a vorbitorului în limbile res- 
pective, română, germană, maghiară și italiană, des- 
chise șirul cuvântărilor. Cuvântări de blam, de dojană, 
mustrări tăioase, usturătoare... 8 

— „. Gestul camaradului român depăşeşte legile 
oricărei etici — continua colonelul. lată prima lovire 
în lagărul meu... Cel ce a lovit, spune că a lovit un 
Neamţ si nu regretă... Intâmplător neamțul în chestiune 
nu e neamţ, ci un ceh foarte de treabă. Dar vă întreb 
pe Dvs. Românii, în special: Cu cine aţi venit pe teri- 
toriu strein? Nu cu Nemţii? Adevărat că noi zicem: 
de zece ori fie blestemati Nemţii fasciști care ne-au 
cotropit patria, dar nu-i mai putin adevărat că aveți şi 
Dvs. partea Dvs. de vină... Dacă spui: L-am lovit fiindcă 
e neamt, faci un gest rasist, hitlerist, nazist. El este 
tot așa de desarmat, ca si dumneata. Nemţii înarmaţi 
sunt pe front... Va veni o vreme când si voi Românii, 
şi toate celelalte naționalități care sunteți aici veţi avea 
posibilitatea să plătiți cu vârf si îndesat celor ce au 
târât în războiul acesta de jaf. Până atunci nu uitaţi, 
că 8. Germania își are patriotii ei, ca oricare altă ţară. 
In orice om care muncește, există germenul libertății 
si a: democraţiei... Dece nu l-ai bătut pe Neamţ atunci 
când ai trecut Prutul, la Odesa, la Don, sau măcar la 
Stalingrad ?.. Noi Sovieticii avem legile noastre pe care 
le respectăm. In legile noastre se vorbeşte despre res- 
pectul omului. Noi aplicăm acest respect și asupra Dvs. 
Noi nu vam bătut si nu vă batem. Dece tocmai Dvs. 
veniţi să călcați legea pe care ar trebui tocmai Dvs. să 
o apărați mai mult ca oricare?... Sunteţi simpli prizo- 
nieri și nimic mai mult. Dar sunteți întrun Stat sovie- 
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tic, cu legi omenești... Stiti Dvs. ce se întâmplă în la- 
gărele de prizonieri din Germania?“ etc. etc... 

S/ colonelul urmă rechizitoriul, cu ton domol, do- 
mol ca un sursur de zefir. 

A vorbit colonelul 2 ore și jumătate fără întreru- 
pere. Sala tăcea, asculta, rosea. Fiecare cuvânt era o 
palmă, un șfichi. 

Era suprema lecţie de civilizație pe care ne-o ser- 
vea învingătorul, care ne trata omenește. Dacă ne-ar 
fi bătut, ne-ar fi durut poate mai putin. 

Noi nu intelegeam atunci lecţia. Aveam e 
tu! d- percepere din tara lui Antonescu, unde cele 25 
la spate erau legiferate. (Pe vremea aceia nu se ştia 
nimi despre lagărul dela Maidanek). 

După ce s'a terminat conferința, mam apropiat 
de sublocotenentul George Nichiti — azi Preşedintele 
Tineretului Progresist. 

í — Mă Georgică, dar dece se face atâta caz dintr'o 
lovitură de polonic? 

| — Se vede cä asa e la ei chestia cu lovirea omului 
de către om. 

M'am convins mai târziu, că așa este la ei! 
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Cine lucrează bine, mănâncă bine 


Spre deosebire de lagărul 160 dela Susdal şi 74 
del : Oranki în care erau numai ofițeri, spre deosebire 
de cele mai multe lagăre, unde erau numai subofiteri 
și grade interioare, în lagărul 27 dela Krasnogorsk erau 
prizonieri de toate gradele. Incepând dela generali 
până la soldați. 

Dar să lămurim un lucru. Generalii aveau cameră 
separată și li se servea mâncare gătită la bucătărie, 
aparte, cu menu special. j 

D. general Mazarini locuia în aceeaşi cameră cu 
d general Lascăr și amândoi veneau mereu între noi; 
ne plimbam, adesea jucam bridge sau rummy si se- 
deam la „Saltă” ceasuri întregi. Generalii se bucurau 
d: o simpatie deosebită în rândurile noastre. 

Imi amintesc, că ne făcuserăm chiar un program, 
noi „cei mai mici”, ca să mergem cu rândul la plim- 
bare cu d. general Mazarini — că vai doamne — nu-i 
frumos să mergi așa, cu cârdul după general. Apoi 
seara, în camera d-sale, echipele de bridge se perin- 
dar: regulat până pe la orele 12 din noapte. Că vedeți... 
pentru generali nu era oră de stingere sau desteptare, 
iar ofițerul de serviciu sovietic (dejurnâi) umbla în 
vârful picioarelor pe coridor... Să nu deranjeze pe ge- 
neral!..* Autentic! Locot. Răzuș Paul — azi Consilier 
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la Banca Naţională București cu locuinţa în Str. Aurel 
Vlaicu 93 — era nelipsitul partener al d-lui general 
Mazarini. - 

— Mazetto! Invatä să joci bridge! 

Asta era ironia. generalului, atunci când pietrele 
îe favorizau şi isi făcea levatele după gustul inimii. 

D. general Lascăr deşi era toată ziulica cu noi în 
Sectorul I. dar — să ne ierte — adeséa ne neglija... 
Cum adecă? Prea se pierdea în „chestiuni familiare”. 

Domnia-Sa era în lagăr cu ginerele, căpitanul Po- 
povici şi prea des se luau la braț adâncindu-se în a- 
mintiri — probabil. | 

Dealtfel am mai avut noi „familii“ în lagărul 27. 
Era maiorul Pădeanu cu fiul său Florin — sublocote- 
nent. La cererea maiorului Pădeanu,. Inaltul Coman- 
dament Sovietie a făcut cercetări, i-a găsit copilul și 
i l-a adus în acelaș lagăr. Nu s'au mai despărțit până 
la scsirea în țară. 9 

Atât în lagărul dela Susdal, unde erau vreo 30 
de generali, cât şi la Krasnogorsk, generalii își aveau 
pavilionul lor aparte, în aceeași curte, însă desigur, 
altfel aranjat si organizat de către ordonantele lor. 
Să precizăm un lucru. Generalii prizonieri în U.R.S.S. 
au crdonante. | ; 

Ofițerii în genere nu erau obligați să muncească, 
ia- în lagărele de ofițeri nu erau brigăzi obligatorii de 
lucru Totuși, la 27, ne-am oferit noi braţele — câte 
două ore pe zi — pentru montarea unor barăci. Cine 
a vrut. In special Românii se ofereau mereu cu toții. 
Românii erau în general mai muncitori. La brigăzile 
de soldaţi de exemplu — și asta în toate lagărele — 
munc. obligatorie pentru brigăzile gradelor interioare 
era de 8 ore şi anume: Dela 8—13 si 16—19, cu somn 
iu timpul prânzului. Se făcea așa: . | 
Piecare brigadă de lucru își avea un plan de lucru 
zih.ic. De pildă: O brigadă de tăietori de lemne taie 
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în 8 ore atâția steri. Dacă termină în 4 sau 5 ore, a 
terminat ziua de lucru. Dacă însă brigada e harnică 
şi în loc să stea cu burta la soare, în orele care i-au 
rămas, continuă să muncească, însemnează că depă- 
seste planul cu atâta cu cât va realiza în plus peste 
cartitatea de lemn fixată în plan pentru acea zi. Ei 
bine, pentru acest plus de realizare, se constată pe 
loc procentajul. De exemplu se spune: S'a tăiat cu 
50% peste plan. Deci şi plata va fi cu 50% mai mare. 

Seara reîntorși în lagăr, șeful de brigadă prezintă 
darea de seamă, iar brigada respectivă primeşte ali- 
mentele cu 50% în plus. De exemplu: în loc de ratia 
normală de 600 grame de pâine, primea 900 grame, 
sau 1200 şi așa mai departe, după realizarea din ziua 
accia, 

Dar să se rețină, că dacă se întâmplă, ca o bri- 
gadă să nu împlinească planul, brigada primea totuși 
rați: normală de 600 grame pâine si celelalte. De ratia 
ncrmală nu se atingea nimeni, chiar dacă nu realizai 
nimic. s ; 

Ei bine, brigăzile de români erau acâlea care în 
mod regulat depășeau planul cu 50%, 80% si chiar 
100 Din pricina aceasta Românii și-au atras cu drept 
cuvânt simpatia sovieticilor. | 

— Păi voi Românii sunteţi oameni minunati, n 
"aşa cum vam cunoscut noi în război. Harnici sunteți, 
cocheti sunteți, artă aveţi, buni sunteți... Dece nu ar 
putea țările noastre să trăiască în prietenie? Ştiţi ce 
n'aveti voi Românii? Conducere! Asta vă lipseşte! Con- 
ducere cinstită! 


In acea seară brigăzile românești primiră felici- 
tări din partea comandamentului şi au fost citate în 
fat ` tuturor naționalităților adunate în careu. Ajutorul 
comandantului tocmai terminase de citit comunicatul 
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oficial asupra operaţiunilor de pe front, care ni se citea 
in fiecare seară si acum ne spunea scurte știri din Ro- 
mânia. 

Ofiţerul nostru de serviciu ,,pe naţiune” era extrem 
de deprimat. Ii lipsea un om la apel si nici măcar nu 
putea stabili, cine este acel care lipsește. Cu- câteva 
zile în urmă, doi Finlandezi săpaseră pe sub gard un 
şanţ și au dispărut intr'o noapte. lată acuma un Român 
dispărut. Ce e de făcut? Să nu-l dai lipsă? Dar dacă 
a fugit, atunci se chiamă că eşti complicele lui? Ei 
drăcie! Ce e de făcut? Incă odată: | 

— Drepti! Doi, patru, şase, opt... patruzeci... o 
sută şi... Ptiu! Unul lipsă. Apelul! Adam, 

— zent! 

— Popescu 

— zent! 

— zent! 

— zent! 

Toţi prezenţi. 8 

In fine nu s'a mai putut amâna. Locotenentul so- 
vietic de serviciu s'a apropiat, a trecut de Cehi si se 
îndreaptă spre noi. Gata. Ce mai. i 

— Drepti! Domnule ofițer de serviciu, la apelul - 
de seară un om lipsă. 

— Dar unde este? 

— Nu ştiu! 

Rusul făcu ochi mari. 

— E posibil? Cine este cel care lipseşte? 

— Nu știu. 

Rusul făcu ochii mari. 

— Nu mai înțeleg mimica. 

— Nici eu nu înţeleg, răspunse transpirat căpi- 
tanul. C. privind peste ochelari. La apel răspund toţi, 
dar la număr lipsește unul. s 

— Ja fă încăodată apelul! Atentiune! Ceilalți li- 


beri. 
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In timp ce în seara lunei pline, melodii italiene 
și spaniole se plimbau prin văzduhul parfumat cu mi: 
ros de salcâm și geamurile de peste drum se deschi- 
dea: pe rând, ca să asculte, ca în fiecare seară la apel, 
în sectorul românesc, se mai auzea încă: zent! zent! 
zent! Toţi! Bravo! Nici unul lipsă! 

— Ei acum numără — invită ofițerul sovietic. 

— Doi, patru, șase... o sută şi... Vedeţi? unul lipsă. 

— Dar pe dumneata de ce nu te numeri? . 

Erau să se dărâme pâvilionele de râs. Căpitanul 
C. a luat-o la fugă prin noapte, că altfel mar fi scăpat 
„de ironiile noastre toată seara. Ofiţerul rus leşina de 
rds. , şi luna râdea... | 

iar melodiile spaniole nu încetează... 

şi era atâta răcoare si atât de bine. 
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Dă un număr! 


In sala de mâncare erau așezate mese de câte 10 
persoane. In capul fiecăreia stătea șeful de masă — 
dup” mult trâmbițata vechime în grad, care nici unde 
nu era mai disputată ca aici. Masa era singurul log unde 
„toți — absolut toţi prizonierii erau „obligati“ să ia 
parte, ba veneau chiar fără întârziere... Aici nu se ce- 
rea scutire pentru caz de boală... 

In definitiv, care era rolul șefului de masă? 

La masa de dimineață de exemplu, primea dela 
ofiţerul de serviciu, servit la masă, șase kilograme de 
pâine zece ratii de unt, zece ratii de zahăr si ceaiul 
respectiv. Șeful de masă trebuia să facă împărțirea 
pe zece persoane. | i 

„ Pentru zahăr, impärtitul se făcea cu lingurita rasă 
cu o lamă. Una mie, una tie, una lui, apoi iară una mie 
și așa mai departe. ; 

Untul se împărțea cu un aparat special inventat 
de un prizonier: O scândură gradată cu zece iniuțe. ve 
care untul se întindea în formă de drug pătrat, apoi 
se făceau însemnările respective în dreptul gradărilor 
şi se tăia cu o lamă de sticlă sau cu un cuțit. HA 

Pentru pâine era cântar la fiecare masă. Cântar 
de lemn, făcut de comesenii respectivi. Dar câtă mi- 
găleală, până s'au construit greutățile din pietricele. 
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Intâi s'a luat o pâine ca greutate iniţială. Avea 1,500 
kgr. Jumătate trebuia să aibă 0,750 kgr., si aşa mai 
departe, până s'a ajuns la greutăți de câte 0,50 și 
chiar 0,010 kgr. Inchipuiti-và dumneavoastră! Zece 
grame de pâine era mare diferență. Era una a cincea 
part: din ratia zilnică primită dela nemți, la Stalingrad. 

Dar nu din cauza aceasta se drămuia pâinea la 
grame, că tot nu se mânca toată. Dar era mentalitatea 
individualismului, hapsână, avară, de a strânge cât mai 
mult, că dacă ar fi fost vorba de nesăturare, war fi 
fost bursa de alimente, nici tărguirea anumitor lu- 
cruri netrebuincioase în schimbul alimentelor. Sublo- 
cotenentul Martin de pildă și-a dat ratia de alimente 
pe două zile, pentru o pereche de pinteni... Nu putea 
umbla prin lagăr fără pinteni. 

— De-acu nu mai iei eczemă! Ii spuse slt. Măr- 
gineanu Livius, când îl văzu zornăind. 

Și fiindcă pinteni nu se pot purta pe bocanci, a 
trebuit o întreagă pledoarie, ca să-l convingă pe căpi- 
tanul Scortescu să schimbe cismele cu el. 

Păsărică! ce să-i faci? 55 , 

Apoi unuia îi plăcea boneta nemteascä. Si-o pro- 
cura tot pe alimente. Altul se îndrăgostea de ciorapi 
italieni (că aveau canafi și erau tirolezi) şi, îi procura 
în acelaş fel. Căpitanul Stoenescu, nu știu cât zahăr a 
dat pentru o bonetă italiană. Avea urechelnițe, care 
se încheiau pe creștet. Asta îl amuza probabil. 

La un moment dat, prizonierii din lagăre, cu greu 
sc puteau deosebi ca naționalitate, după îmbrăcăminte. 
Dar am început să vorbesc despre masă. i. 

Cum spuneam rațiile se împărțeau la miligram, 
s'ar putea spune. Dar nici cântăritul si răscântăritul 
nu era un argument suficient. iai 

Șeufl mesii așeza portiile pe masă, într'o anumită 
ordine și striga cu voce tare: 


38 


* 


ee 


Ai — Dă un număr! 


Dela masa vecină se striga un număr. De exemplu: 
L Şapte! +; I i | é 

Şeful de masă mai striga odată: 

— Mai dă un număr! 

Cel dela masa de alături mai dădea un număr, 
de exemplu: | 

— Doi! . 

Aveam deci șapte și doi. | 

Incepea apoi distribuitul påinii. Anume: Se nu- 
mărau dinspre stânga rațiile de pâine dela cap: una, 
două... cinci... şapte şi se începea cu grămada. șapte. 
Dacă numărătoarea raţiilor mergea dela stânga la 
dreapta, numărătoarea oamenilor mergea dela dreapta 
la stânga și invers. i 

După ce se impärtea pâinea, se cerea din nou 
numere pentru zahăr, pentru unt, iar la prânz pentr 
felul întâi, pentru felul doi și așa mai departe. 

-Operația aceasta necesita cam o oră de fiecare 
masă. Dar pentrucă sala de mese mai trebuia mătu- 
rată si spălată se întâmpla adesea ca discuţia si îm-i 
pärtirea unui aliment să continue afară, sau în dor- 
mitor. Probabil s'o fi sărit vreun număr, sau s'a in- 
ceput greşit numărătoarea, sau, mai știu eu ce, doamne 
fereste. i 

Adesea erau certuri chiar pentru ceai, cu toate că 
ceaiul era la discreţie toată ziua. Exista în peretele 


lucătăriei — în afară — un robinet, deasupra căruia 
scria cu litere mari, în toate limbile — de se vedea 
(s 


dela c sută de metri: 

„Nu beti apă nefiartă!” 

Din robinet curgea, toată ziua, ceai fierbinte. Nu- 
mai pahar sau cană, îți trebuia. | 

Noi, cei din camera 11, aveam alt sistem de a 
distribui alimentele. Aveam și noi cântarul nostru, gea- 
murile, noastre, sculele noastre. Numai peștele se îm- 
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părțea din ochi — pentrucă peștelui nu i-a putut găsi k 
nimeni criteriul de a-l împărți miligramic și rațional, 
Era povestea cu capul, cu coada, cu icrele si câte al- 
tele. a E Ma ERT 

Dar fiindcă noi, cei din camera 11, eram o fa- 
miiie foarte armonioasă, compusă din 4 români, 5 
italien! și 4 spanioli, am convenit să nu mai avem nu- 
mere ca la vecini și să ne încredem în cuvânt de o- 
nozare. 2 1 

Cu Italienii la început vorbiam frantuzeste. Cu 
Spaniolii ne intelegeam mai greu fiindcă nu știau nici 
o limbă străină. Dar după o lună aveam noi limba ca- 
merei 11, limbă cosmopolită: româno-italo-spaniolă, 
pe care o vorbeam cu toţii în mod curent. Seara după 
„ culcare ne spuneam chiar povești în această limbă şi 
se părea că o vorbim de când lumea. 
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Mobilizare morală 


Mărturisesc sincer, că atunci nu puteam înțelege 

eşireu Colonelului Sovietic Samoilov. | 

Injghebaserăm un foarte reușit cor, sub conducerea 
sublocotenentului Chioreanu și o echipă de teatru, cu- 
piete, orchestră, scenete etc. Toate erau bune, totul era 
în ordine. Programaserăm chiar prima şezătoare pen- 
tru Duminică la ora 11 dimineaţa și — cum era nor- 
mal — programul nostru trebuia să fie văzut de res- 
porsabilul cultural al lagărului. 

L-a văzut şi, ne-a tras o lecţie, de n'o so uităm 
multă vreme. | 

— Am introdus în programul nostru artistic şi 
câteva cântece rusești. Ne plăceau nouă și se executau 
foarte bine. 

— Dar ce sunteţi voi? Ne-a întrebat colonelul do- 
jenitor. Sunteţi Rusi ori Români? Nu e serbarea Dvs.? 
Este serbare rusescă? Atunci dece nu faceţi program 
românesc? Vă este ruşine de arta dumneavoastră, de 
graiu dumneavoastră, de muzica dumneavoastră? La 
no în. U. R. S. S., pe toată suprafaţa Uniunii, sunt 
peste șaizeci de limbi vorbite. Fiecare republică sau 
reviune vorbeşte și cântă în limba respectivă si fie- 
care se mândrește cu limba lui. Noi așteptăm cu ne- 
răbdere serbarea dus. ca să vă auzim cântecele, să vă 
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vedem dansurile si când colo dvs. veniţi cu lucruri 
streine... Nu vă supăraţi dacă Vă întreb: Dvs. nu vă 
iubiți patria? Nu vă iubiți obiceiurile, cântecele, dan- 
surile? Incăodată vă rog, nu vă supăraţi dacă vă spun: 
de vati fi iubit mai mult patria, poporul, producţiile 
poporului, nemţii mar fi ajuns să vă cotropească si 
să vă aducă până la Stalingrad. De exemplu: sunt unii 
prizonieri printre dumneavoastră, care fac foarte mult 
caz de faptul, că și-au schimbat ideile politice și sunt 
ruso-fili până în măduva oaselor. Treaba lor. Treaba 
ficcăruia ce crede. Eu vă dau însă un sfat: fiți in pri- 
mul rând buni filo-români si apoi filo-ruşi. Evident 
noi dorim din toată inima să fim prieteni buni cu 
Poporul român, dar asta nu îndreptățește pe nici un 
român să-şi treacă sentimentele lui patriotice pe planul 
al doilea. Noi avem încredere mai mare în cei. ce-și 
iubesc în primul rând propria lor patrie şi apoi pe 
vecini. Ce Dumnezeu? Să vä învăţ eu să simtiti ro- 
mâneşte? . - Că 
La drept vorbind, am strecurat în program 3 
cântece rusești, din simplă curtoazie. Dar a esit așa 
cum a esit si bine a fost, că multi prizonieri s'au lä- 
murit, în privința vederilor sovieticilor. 
Căpitanul C... de pildă — îmi spunea intr'o zi: 
— Dragă, eu sunt trup si suflet cu aceştia. Eu 
„merg până la moarte cu ei. Acuma am văzut, care sunt 
intențiile lor. Aștia sunt oameni cinstiți dom'le ce vrei? 
— Cum adică. mergeţi până la moarte cu ei? 
— Da, pentrucă aceștia mor să ne mai dea drumul 
în țară niciodată. 
Dar de uinde ştiţi Dvs. lucrul acesta? 
— Dela... Dela Nemti. Dela maiorul. Schultze. 
Maiorul Shultze era constructorul de știri fante- 
ziste în lagărul 27. 3 
— Păi, domnule căpitan, în primul rand, Rugii 
ru av nevoe să „mergem“ cu ei până „la moarte”. Ei 


42 


at ,„„nevoe” ca să stăm aici în lagăr, liniștiți, să facem 
osânză şi să ne întoarcem sănătoși acasă. In al doilea 
rând, ştirile sosite prin maiorul Schultze sunt complect 
falsificate. Nu vă amintiți Dvs. că alaltăeri a parvenit 
-— prin aceeaşi sursă de informatiuni — vestea că Mos- 
cova este încercuită? 

— Ba da. [ 

— Ei? |. 

— Ei? Şi e încercuită. 

— De cine? 

— De cine! De armatele germane şi suntem şi 
noi încercuiți. Armatele germane au reocupat Stalin- 
gradul şi făcând o învăluire magnifică au făcut jonc- 
tiune cu trupele dela Leningrad, pela Est de Moscova. 

— Dar domnule căpitan, dumneavoastră nu citiți 
ziarele? 

— Ah! Graiul Liber”, Păi ăla e tăcut Special 
Pente noi. 

— Bine, bine, hai să zicem. Dår din „„Pravda” nu 
ne citește ofiţerul de serviciu în fiecare searâ? 

— Şi- „Pravda“ e făcută special pentru noi... 

BES 

Si pe urmä cine poate controla ce citeste äla 
in ruseste? 

— Dar avem si a noi ofițeri care știu rusește... 

i — Xia sunt vorbiti cu Rușii... $ 

— De ce? Ce să ne facă? 

— Să ne inducă în eroare. 

— Cu ce scop? s 

„la... ia mai lasă-mă in pace dragă. Ei drăcie! 

— LENA las, vă las. Dar acuma, când Armata Roşie 
a atins Niprul, dumneavoastră mai puteți crede baza- 
conii nemtesti, că adică... 

Neam mai avut cu cine să romid Căpitanul C. 
își înfundă mâinile în buzunare şi o porni pe aleea cu 
u. ip. La plimbare. Asa, ca pe Kisselef. Dar mai fără 
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griji La drept vorbind, pe el nu-l interesa unde sunt 
armatele germane si unde sunt cele ruseşti. N'avea nici 
un motiv să-l intereseze. | i TIINA 

Si doamne, mulți mai erau dintre aceștia. 

Inactivitatea de fiecare zi reuşise să construiască 
niște specimene noi de oameni. Fantezia unora creia 
lumi noi, iluzii, pe care aceștia le luau adesea drept 
realități concrete si deveneau absolut inaccesibili rea- 
litätii. Erau oameni care o viață întreagă au fost ali- 
mentati cu lucruri ireale si acuma — încă odată — 
îmbâcsiți cu minciunile nemtesti dela Stalingrad, nu 
mai aveau încredere nici în ei insisi. i 

Erau unii care doreau anumite lucruri și dorința 
plămădită si frământată mereu în creer se transforma 
în realitate. r r: 

Aceşti oameni trebuiau scoşi din inerție pentru a 
le reda omenescul. Trebuiau cointeresati în anumite 
aspecte ale vieţii, fie interioare de lagăr, fie în legă- 
tură cu evenimentele din România. Organizaţii spor- 
tive. artistice, culturale, diferite concursuri, au fost 
făcute pentru a-i preocupa, pentru a-i smulge din le- 
targie. Nu este lucru ușor să te amesteci în lumea spi- 
rituală a insului si mar fi fost de datoria învingători- 
lor să ridice moralul prizonierilor. In definitiv Ruşii 
aveau un număr de prizonieri, de care — hai să zicem 
— răspundeau față, de legile internationale în ce pri- 
vește conservarea lor fizică, buna îngrijire si trata- 
mentul omenesc. | 

Dar sovieticii au un cult deosebit pentru om. Pen- 
tr: omul în sine si deosebeau categoric pe omul pri- 
20 hier, de guvernarea vinovată, în cea mai mare mă- 
sură de cotropire. 3 

Deaceea Rușii căutau să refacă din cioburile 
sufletelor dela Stalingrad, suflete care simt, judecă și 
pa:pită. TEES : 

Ceeace trebue reținut este, că Sovieticii nu au in- 
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cerca niciodată să âltereze specificul national al pri- 
zonierului de orice nație. Din contră, după cum am mai: 
spus, instrumentul de mobilizare al prizonierilor, era 
tocmai sentimentul si specificul naţional respectiv. 

Ratia de hrană a fost pretutindeni aceeași în toate 
lagărele si conditiunile de viaţă erau aceleași, dar de 
pild pe italienii, care suportau cu greu climatul nordic, 
îi transportau în Sud; pe cei debili deasemenea, etc. etc. 

Totuși moralul prizonierilor nu era acelaș în fie- 
carc lagăr. Nivelul lui depindea si de eforturile făcute 
de fiecare comandant de lagăr. Dar se “poate spune, 
că și a doua hrană, cea mai principală — hrana sufle- 
tească, o dădeau tot Rușii, cu aceeași mărinimie. | 

Nu cred, că se va întoarce vreun prizonier din 
U. R. S. S., care să poată spune cinstit, că Rușii au 
căutat să altoiască în prizonieri o ideologie streină no- 
tiunei de patrie, în cel mai sublim înţeles, sau streină 
de noțiunea de ţară, popor, independenţă, libertate, 

“nație, + -; | 

Spun aceste lucruri pentrucă, prizonierii întorcân- 
da-s? din U. R. S. S. au un fel aparte de a vedea. Deo- 
sebit de felul de a vedea din trecut. 

Românii întorși din U. R. S. S. au prizma justă, 
au instrumentul adevărat pentru a vedea. 

— Noi până acum priveam cu microscopul la lună 
şi cu telescopul la microb — îmi spunea intr'o zi ser- 
gentul Levinte, Acuma am învăţat, că la microbi se pri- 
veşte cu microscopul si la stele cu telescopul. i 

Admirabilă constatare de țăran „dus“ cu vorba 
de atâtea veacuri. 7 

lată pentruce toți prizonierii, care au trecut prin 
U. R. S. S. au apel să privească așa cum spune serg. 
Levinte. i 1 | i 

Aceasta este „marea taină” a schimbării celor ce 
au fost prizonieri. 1 
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In drum spre patrie 


“Coloana noastră înainta mereu prin praf si arsitä 
de August. Exact trei ani s'au scurs decând pe acelaş 
drum făceam calea de cotropire spre "Răsărit. Atunci 
aveam o apăsare pe inimă și bubuiturile de tun ce ve- 
neav dinspre frontul rușilor erau tot atâtea ciocane de 
apăsare şi panică. Ce deosebită îmi părea acuma lumea. 

In vara aceia de cotropire, imensele lanuri de 
prâu erau bătătorite de senile si scormonite de obuze, 
ia: drumurile din pădurile de floarea soarelui ne a- 
minteau de hazard, de necunoscut. Imi sună in urechi 
și acum după 3 ani, întrebările ostașilor ce-i comandam: 

= Unde mai mergem, domnule, sublocotenent? 

Eu maveam ce să le răspund, dar le răspundea lă- 
tratul mitralierelor de peste deal si rânjetul artileriei 
din fundul zării. Era moartea. 

Câtă viață era acuma. în sfârșitul de August al 
lui 1944. Acelas. drum. de arșiță unduia înspre Apus și 
știam: că, după atâţia mii de kilometri, încă putin, încă 
putin şi vom păși pe pământul tării noastre, a țării noa- 
stre, care cu câteva„zile inainte, a înteles: adevărata cale 
pe care trebuia să apuce şi a întors armele contra. nã- 
välitorilor. | 5 

Pe dreapta si pe ända: sira STA şi grâu 
în pârgă şi iarbă si floarea soarelui. Toate râdeau. lar 
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coloanele de maşini si de tancuri cu steaua roşie se în- 
dreptau spre Apus, ne depășeau, gemeau şi se prelin- 
geau, ca un șarpe nesfârșit. Dar coloanele acestea erau 
mai cuminţi. Nu călcau oameni; nu striveau căruțe, 
nu alergau peste arături, așa cum făceau cu 3 ani în 
urmă coloanele cu „VW ehrmacht-Heeres” în clesti 
lor detilare către Est. 
Era drumul cunoscut de mine și recunoscut abi 
acum, așa cum era el luminat de lumina soarelui încins 
şi-de lumina conștiinței mele înmugurite. 

Dar ce? Uite colo, valea aia cunoscută...! De unde 
0 . Și bifurcarea de colo si întretăerea de dru- 
muri.. | 
— Ce sat e acolo? 

Un colhoznic cu fata de tuci, care se minuna de 
uniforma noastră, îmi răspunse: 

— Kolosovka! 

Da. Nu mă înșelam. Sus Kbl6sovka, peste deal 
Berezovka. Şoseaua ducea spre Bug, până la Barda: 
a iai 

Imi aminteam precis, și m'am turburat... lar la 
încrucișarea celor patru drumuri: am poposit și chemând 
în jurul meu pe camarazii transpirati, incepui destäi- 
ien 

— Vedeţi voi această incrucisare de drumuri? Era 
iarnă... larnă grea, grea de tot. Ca în Rusia. Era prima 
iarnă rusească gustată de mine. larna 1941-42. Pe sö- 
seauă aceasta se scurgeau zilnic coloane de deportaţi, 
care plecau dela Odesa. Se tot duceau coloanele şi ră- 
måneau pe drum, copii, bătrâni, femei... Ce să vă 
spun? Ştiţi și voi. lar însoțitorii despuiau ca în codru 
pe cei rămași. 

Intr'o zi cu vifor turbat am plecat cu o Seniletä, 
să deszăpezesc nişte camioane plecate după gräunte. 
Era un vänt si un viscol de nu vedeai la zece metri. 
Tocmai trecuse o coloană de deportați. Unde si unde, 
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se zăreâ câte un drumet căzut, încă eee de 
zăpadă. Lu 

Şenileta înainta şi ea cu greu. Of, ce vânt nebun 
ne scutura cu PRE de pol peste urechi, pe nas, pe 
gen? 

Aici, la această încrucișare de dami o siluetă 
Sa desprins atunci din urgia lui lanuarie. O femeie. Cu 
un copil în brate — să fi avut un an și ceva — si cu 
altt de mână. Avea vreo 4-5 ani. Nămeţii îngropaseră 
până la șolduri. piciul ce stătea în picioare, iar cel din 
brate, îmbrobodit într'un colt de plapomă, părea un 
mormoloc de zăpadă. Femeia încercă să se dea la o- 
parte din calea șeniletei. Se rostogoli în zăpadă. Am 
spus șoferului Poput să oprească Så am coborit din 
masinä. CS 

„ Femeia, cu ochii holbati de spaimă, își strânse 
la piept odrasla din plapomă și cu o mână schiță un 
gest de apărare disperată. ) 

— Nicevo, nicevo! Nu te speria. Nu-ţi fac ni- 
mic“. Unde te duci? | 

Femeia s'a liniștit dar zgălţâită de tremur şopti: 

— Neznaiu! Nu ştiu. Am rătăcit de N Nu 
ştiu încotro să apuc, 

Bolborosind vorbe neînțelese, femeia își strânse 
mai puternic bocceaua cu fătul, la sân. Par'că-mi striga: 

— E al meu. E copilul meu. Vreau să-l salvez. 
Nu vreau să moară. 

Cel mai mare, cu sloi de ghiatä în vârful năsu- 
cului, își adânci capul în poala mamei. Acolo simţea 
el siguranța, acolo nu era moarte. Inchise ochii, ca 
pentru a se trezi dintr'un vis urît. Dar afară, crivățul 
gemea, biciuia, lovea şi astupa. 

` Erau trei figuri de apocalips, trei morți care mai 
trăiau. Incă un ceas sau o zi. Erau trei suliti, care se 
înfigeau in trecătorul cu suflet. Drept în inimă. 

Nu mă întrebaţi dece nu i-am luat cu mine, că 
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tot no să puteți înțelege. N'aveam ce face cu ei. Mer- 
geam și eu- in câmp, afară, în necunoscut. Bäntuia ti- 
fosul exantematic printre deportaţi... erau ordine se- 
vere... Mi-a fost frică? Groază? Sau mi-am pierdut 
şi eu discernământul? Sau lacrămile femeii, în iarnă 
inghetaserä, de nu mai impresionau? Nu, nu mai in- 
trebati. I- am lăsat în viscol si am plecat. 

Asta era dimineaţa. lar seara când m' am întors, 
în locul copilului cel mare era un morman de zăpadă, 
care ascundea un sloi de ghiatä omenesc, condamnat 
de bestii cu chip de om. Femeia nu mai era. Plecase 
cu cel din brate. Unde? Dumnezeu ştie. In iarnă. In 
. | 

Am dat zäpada la o parte. Două petale de cicoare 
albastră înghețată se uitau sleite la mine. Erau ochii 
de sticlă ai copilului. Copilul care-şi terminase su- 
ferinta cu un ceas mai de vreme, mă dojenea atât de 
aspru, atât de neîndurător. Era însăși dojana patriei 
lor, a celor cotropiti de noi, 4 

Da, camarazi. Asta s'a întâmplat în iarna lui 1941- 
42, aici, la încrucișarea de drum și a fost una din cele 
câteva sute de mii de astfel de întâmplări..: 


a e e . « . . . . . . . * a . . < . . . . . 


Pe șoseaua prăfuită, pașii se târau obositi. Intra- 
ram întrun sat, cu amintirea povestei încrustată in 
inimă. Babele ieşiră să ne întâmpine. Se dăduse de 
vest cu două zile în urmă, că vor trece prin“sat prizo- 
nieri români care merg acasă în tara lor şi femeile cu 
ochii p! länsi de atåta amar de bejenie ne primeau su- 
råzätoare si ne întindeau cu mâini noduroase bruraa de 
oaspăţ ce mai aveau după război. In ochii: fiecăreia ve- 
deam dojana aceea dela încrucișarea de drumuri din 
Kolosovka. Ul 

— N'o fi asta mama? Poate asta o fi. 

Da. Fiecare era ea. Toate erau femeia aceea. Toate 
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aveati! os din osul lor sacrificat si fruct din pântecele lor 


plămădit în lutul plătit cu sânge; iar noi ne reîntor- 
ceam spre vetrele noastre, defilând renäscuti și vii, 
pest. locurile unde odinioară ne-ain făcut părtaşi la 
netrebnicii. i Safe E 

Peste trei zile am trecut Prutul, 

Mi-a fost dat să gust un sentiment cu totul nou. 
Intâlnirea a două sentimente care te imobilizează si-ti 
cumpănesc sufletul între bucurie și regret. Era un echi- 
libri de sentimente, care-mi dădea impresia că nu simt 
nimica si nu sunt niciunde. i N 

Pe deoparte era sentimentul primului pas făcut 
pe glia patriei părăsită acum trei ani de zile. Şi ce este 
dragostea de ţară, o ştie mai bine cel ce-și petrece. 0 
vreme mai îndelungată pe meleagipi streine. 

Pe dealtă parte, era sentimentul despărțirii cu mult 
regret, de cei ce mi-au .redat si viața și patria. Dacă | 
trăiam, trăiam prin generozitatea lor și dacă gustam 
din nou partumul pământului meu, era tot din mări- 
nimia lor, a sovieticilor, a celor ce m'au iertat pe mine 
şi pe toți cei ce şi-au recunoscut greșala de a merge 
Cu arma in mână pe pământul lor. 

Vedeţi dumneavoastră, dacă dorești prea mult timp 
$i cu prea mult foc un lucru, atunci când îl ai, par'că 
simți că nu te mai îndestulează. Este un sentiment tre- 
cător, un refuz al facultăţilor spirituale, o Oboseala sen- 
timenta!ä. L 

Am pus piciorul pe pământ, dar nu mi-a fost dea- 
juns. Am luat tărână în pumn, am mirosit lutul şi l-am 
aruncat. - 8 

— Pământul ţării — îmi buse locot. Ardeleanu, 
cu licăriri în-ochi. Licăriri ciudate, care nu erau din lu- 
mina de toate zilele. Ochii mei licăreau desigur la fel. 

— Da Aurică. Pământ românesc. De trei ani de 
zile îl căutăm, de trei ani îl doinim, îl FIS si acuma, 
iatärl! | i 8 
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— Mi-a fost atâta dor de el., 

Dar dorul pământului și al țării nu era ca altădată... 

Când eram copil si mai târziu în oştire, când ve- 
deam drapelul ţării, îmi mijeau lacrămi sub pleoape. 
Dragostea mea era o induiosare străvezie, dulce, caldă. 
Acuma nici înduioșare nu mai simţeam, nici nodul în 
gât, ca atunci când iti vine så plângi de bucurie. 

Ge-să fie? 

Dragostea mea de ţară nu mai era nici melodramă, 
nici poem în versuri. In loc de păienjeniș de lacrimi în 
ochi, cute de încruntare mi-s'au săpat între sprâncene 
şi do pumni strânși sau ridicat peste înălțimea ca- 
pului. Erau pumnii răzbunării, erau plimnii muncii, 
ai luptei pentru drepturi, pumnii conștiinței înfiripate 
în sufletul meu. 

Dragostea mea de ţară A e dinamică, crea- 
“toare, hotărită. i 

Trei ani de insträinare, trei ani de poveste träitä, 
trei ani de viață în şcoala celor ce- si fac un cult din 
muncă, trei ani de şcoală în viață nouă. . 

Am văzut prea multe ca să ne mai poată cineva ` 
minți. | i 


Sussi 
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